法蘭西隨筆 (Les essais de Tomlinfox) 2005

我總是覺得，一本書最難的部分，是開頭和結尾。同樣地，一本書最吸引我的部分，也是開頭和結尾。我是個基督徒，對於聖經－這本號稱全世界最暢銷的書，最吸引我的，最有趣的也最困難的部分，正是開頭與結尾的章節。「巴別塔」，就是聖經創世紀裏很有名的一個故事。



巴別塔的故事


聖經「創世紀」第11章：


11:1 起初天下的人只有一種語言，使用一種話。
11:2 他們在東方一帶流浪的時候來到巴比倫平原，在那裏定居。
11:3 他們彼此商量：「來吧！我們來做磚頭，把磚頭燒硬。」於是他們用磚頭來建造，又用柏油砌磚。
11:4 他們說：「來吧！我們來建造一座城，城裏要有塔，高入雲霄，好來顯揚我們自己的名，免得我們被分散到世界各地。」
11:5 於是，上主下來，要看看這群人建造的城和塔。
11:6 他說：「他們是同一個民族，講同一種話；但這只是一個開始，以後他們可以為所欲為了。
11:7 來吧！我們下去攪亂他們的語言，使他們彼此無法溝通。」
11:8 於是上主把他們分散到全世界，他們就停止造城的工程。
11:9 因此這座城叫做巴別【28】；因為上主在那地方攪亂了人類的語言，把他們分散到世界各地。


這個故事有幾個很有趣的地方，有些是語意上的暗示，例如上主說「我們」下去擾亂他們的語言，這個「我們」指的是誰？又如上主將人類分散到全世界，是為了不使人類因為狂悖而滅亡，或是不願人類超越上主？豎立巴別塔的這座城池最終沒有完成，這又象徵了什麼？


當然，像這種延伸的討論，主要還是因為語言上的障礙所發生的。但無論如何，巴別塔的故事被許多人所引用，並經常作為檢視民族主義與國家主義的批判經典之一。或許我們可以這麼說，世界主義者的願望，就像建造一座巴別城般地遙不可及，而國家主義者的堅持，想像與創造出同一個民族與同一種文化的「共同體」，不也正在建造著另一座巴別？



這世紀的教會


我是基督徒，我的教會是長老教會。在台灣，長老教會是很有趣的一個教會團體，基本上教會的管理與方針是由長老與牧師共同「合議」進行的。這是一個具有民主機制的教會機構，而眾所皆知的，長老教會也從不吝惜表達他們對於世俗政治的觀點及看法，特別是對自由民主的需求以及對公義的渴望。但這也是最常被外界所批評的一點：為什麼宣傳神的國度的教會，要去管人的國度的事呢？


當然，這種質疑或許是太泛泛了些。因為長老教會，這一個最具有台灣本土味道的教會團體，之所以熱衷於台灣這塊土地的政治事務，事實上和台灣社會的歷史發展有著相當的關係的。在我的理解上，長老教會入世的出發點其實極為單純：當我們看到不公義的事，看到強凌弱，眾暴寡的現象，我們應該選擇袖手旁觀，或是義無反顧？


也因此，在戒嚴的時代，在威權統治的時代，會有長老教會的牧師及會友去關心政治犯的議題，關心政治受難者的議題。因為政治是一項最容易，也最能夠直接反映出「公義」這個主題的工具。但同時，政治也是一種極容易將大家的焦點集中到「政治本身」，而非「公義」這個主題的工具。也就是說，當長老教會涉足政治，人們很容易被「教會干政」這種現象所吸引，卻往往忘記了「教會為什麼干政」的原因，甚至於教會自己，似乎有時也忘記了「教會為什麼干政」這個問題。


連宋會之前，長老教會提出「台灣基督長老教會公義與和平宣言」，在我看來就是一個很好的例子。台灣媒體把焦點放在「長老教會支持台獨」與「長老教會不挺阿扁」這種議題上，卻對於為何提出公義與和平這個觀點置若罔聞，即使「黃昭堂提醒，不應將〈公義與和平宣言〉的發表，單純視為對政黨合作的擔憂，長老教會向來發表宣言都是以相當宏觀的角度在看問題，而且他們一向關心台灣前途，並不是現在才跳出來。在國際情勢急遽變化的當下，大家更應該注意台灣未來在國際上的地位問題如何解決。（新台灣，第4661期）」然而，這些動作卻只是更模糊了教會原來所關切的主題，人道精神與公義和平被政治策略操作所掩蓋，甚至這份宣言，也是有問題的。

這不但是宣言的做成，是否能夠代表長老教會教友總體意志的問題，（長老教會的教友在政治上未必都是獨派的支持者）甚至於宣言的本身也有問題。宣言第一段昭示「台灣主權獨立是政黨合作應堅持的基礎」，這種宣稱用在政治佈告中雖然無可厚非，但使用在教會的宣言中，卻是不適當的。


國家主權不該是宣言所應該置喙的議題。一方面，主權作為一種假設的理論，這種理論是可以也應該被討論的。然而宣言卻將主權與和平、公義全部綁在一起，不但混淆了教會的訴求，更是把主權當成和平與公義的神主牌－主權獨立成為凌駕政治領導方針的最高原則，而不是神的意旨。另一方面，國家主權的意義是浮動的，每個時代，每個社會中對於國家主權的定位都不相同。然而，無論將主權視為最終的決定權或是一項人民自主的權力，均不會得到「國家主權是促進經濟發展及民生需要的保護傘，失去主權，一切建設必隨之崩解。」這種結論，否則要如何解釋過去已經不被重視四十年的「台灣主權」呢？宣言這麼寫，不過就是以往的那種「皮之不存，毛將焉附？」的白話版，這是把一個主張建立在虛空的主權假設之上的推論，而很難說明宣言是如何符合了神的意旨，宣言是如何結合了對基督的信仰。

這不禁讓我想到電影「拿破崙」中，當這位法蘭西皇帝被教宗指摘：「您將上帝與宗教混為一談」時，他的反駁台詞：

「你錯了！我分的很清楚！一方面，上帝是一種理論，而另一方面，宗教卻是真實的生活，它奠基了人類社會結構的基礎。我們在大革命時看到了一切，神父被送上斷頭台，教堂被洗劫一空。你沒有上帝還是活的下去，但你沒有宗教卻活不下去！」



誰的國度？凱撒或上帝？


台灣沒有「政教分離」的憲政習慣，而移植於西方憲政思想的台灣社會，似乎也不打算在政教分離上做出任何讓步。然而，世俗國家所建構的這套體制卻是建立在政教分離的思想上的。長老教會不是不能關心政治，關心時事，但當長老教會一但自任為政治的指導者，夸夸而談國家主權之時，就無法避免地應該受到人民的質疑：「你憑什麼主張國家主權？」


我是說，在政教分離的情況下，在教會自我限制的情況下，我們很難得在西方具有「政教分離」傳統的憲政體制社會中，看到如台灣基督長老教會般的政治性宣言。這讓我想起巴別塔的故事，如果今天人類不亂了口音，分散到四處，那麼人類應該遵循什麼樣的規則，才能夠不為所欲為，警慎自持呢？


可以肯定的是，這個規則不會是「國家主權」。


四大福音書中的三個福音書（馬太，馬可，路加）中，提到有關納稅的問題，或許可以讓我們再思考「誰的國度？」「誰的國家」這種問題。



22:15 法利賽人出去，彼此商議要怎樣從耶穌的話找把柄來陷害他。
22:16 他們差派自己的徒弟，會同希律黨黨徒去見耶穌，問他：「老師，我們知道你是誠實人；不管人怎麼想，你總是忠實地把上帝的道教導人，因為你不看情面。
22:17 請告訴我們你的想法：向羅馬皇帝凱撒納稅是否違背我們的法律呢？」
22:18 耶穌知道他們的惡意，就說：「假冒為善的人哪，為甚麼想陷害我？
22:19 拿一個納稅用的銀幣給我看吧！」他們給他一個銀幣。
22:20 耶穌問他們：「這上面的像和名號是誰的？」
22:21 他們回答：「是凱撒的。」於是耶穌對他們說：「那麼，把凱撒的東西給凱撒，把上帝的東西給上帝。」
22:22 他們聽見這話，十分驚訝，就離開他走了。


耶穌的話說的十分有智慧。什麼是凱撒的東西？什麼又是上帝的東西？銀錢作為一種交易工具，這是人去定出來的，如果沒有了銀錢，人就不能活了嗎？這也未必，因為錢不能吃，地上的走獸和農產才能養活我們。所以對人類來說，重要的是什麼？這應當是很清楚的。


那麼概念上來說，在上帝的國之外，存在著人類的國，世俗的國，是否可以被容許？從這段故事來看，上帝之國和世俗之國在分類的概念上似乎並沒有什麼衝突的地方，政教分離的形式也是可以被容許的，雖然事實上的衝突還是存在著：一是基督教徒對於世俗之國可能採取不合作的態度，二是世俗之國可能對基督教徒的不合作採取迫害的行動。從世俗之國的眼光來看，耶穌是一個最有名的政治犯，一千多年前羅馬對待政治犯的方式是把他們釘上十字架，而一千多年後世俗之國的方法則稍微進步了些：他們知道釘十字架是沒有用的，所以改用法律這種無色無味的工具，去對抗這些人。


我在大學時代有幸去參加了一次長老教會辦的神學研習營，其中有一位演講者，他叫什麼名字我忘了，但他所說的話，卻讓我永誌不忘。


他這麼說著，「在台灣，人都是敬畏人，而不是敬畏神。」「各位不妨想想，你是敬畏人呢，還是敬畏神？如果你是敬畏神，按照神的意旨去行事，那麼就算那人有再大的權力，你也不需要怕他，你又何必怕人呢？難道人會勝過神嗎．．．」


這句話給了我這個基督徒很大的啟發，但同時我也會猶豫，神的意旨是什麼呢？


難道是國家主權？難道是台灣獨立？難道是人所宣稱的前提？在世俗的國度上，在神的國度裡，如果我們沒有謙卑的心去發現神與人之間合宜的關係，而以各自的政治立場為前提，以個人所理解的政治主張為前提，並藉以評斷人的善惡，這難道是教會應得的權柄麼？


除去凱撒的東西，在我看來，長老教會的公義與和平宣言，或許剩下的也不多了。

前一陣子yann到史堡來玩，身為東道主的我自然是幫他安排些行程。本來打算到聖迪耶（St Dié）去的：那是一座位於佛日山境內，鳥不生蛋的小城。

我最愛去這種小城了，特別是從地圖上來看，發現聖迪耶就是在另一條鐵路的支線上，一邊這樣延伸到山裡頭去。觀光手冊上提到此城似乎在神聖羅馬帝國時期還曾風光一時，所以應該有留一些古蹟。又聽說佛日山開始下雪了，所以我便提議到那兒去，yann也同意了。

當天是星期天，同行的還有小喬，我們一行三人在上午十點多左右陸續到達車站，才發現看錯火車時刻表：最近一班車往聖迪耶，要到下午一點多才開。真是人算不如天算，天錯不如人錯，於是我們很快地改變了心意，反正是亂晃，就到邊境去看看吧！

我們選了北邊的威森堡（Wissembourg），那裡是亞爾薩斯的最北方，正好在法德邊境上。

接近中午時分，我們選在哈格紐（Hagneau）下車找餐廳吃飯，順便逛逛這座慕名已久，卻始終無緣一睹風貌的史堡北方大城。

不用說，星期天哈格紐空無一鬼，大家好像都逃難去了。

哈格紐的市中心還算整齊，但實在毫無特色可言。我們一邊還觀察本地的不動產價錢﹔這是很奇怪的習慣，因為這種鄉下的不動產房價總是讓人特別好奇，搞不好可以看到出奇便宜的價錢。

果然不錯，我就發現一間號稱４房的公寓，居然租金只要五百多歐元！

我們後來在一家旅館附設餐廳用中餐，菜色很是齊全，味道亦不差，白酒喝的讓人醺醺欲醉。接著我們談起行程來。

「咦？這裡有個小城叫路德堡（Lauterbourg）耶！」yann指著地圖東北邊說。

「喔？」我心不在焉的回答。

「好像很好玩。」yann又說。

「那裡是法國東北的東北。」小喬說。

「我看一下介紹。」我拿出帶在身邊的指南，然後查了路德堡。

指南沒有寫太多介紹，顯然這是一個沒什麼觀光價值的城市，我這麼報告著。

不過，這兩位似乎對路德堡產生濃厚的興趣。「好像很好玩。」小喬這麼說，然後我看看yann，他也是一附興趣盎然的樣子。

「問題是，如果我們要去路德堡，那麼就要再坐車回史堡，從史堡轉車才行。」我試圖提醒這兩人。

「沒關係啊！」小喬一派輕鬆的模樣。

「那就去啊，反正都出來了。」yann說。

這兩個人大概中邪了，我想。

「這麼好了，我們抽籤決定，讓天意決定我們去哪裡。」小喬這麼說。

於是我們用牙籤做籤，北方邊境有四座城市，路德堡是其中之一。結果第一個我們就淘汰掉最近的威森堡，第二籤，正中路德堡。

「這是天意啊！天意不可違！」小喬巫師這樣宣布了，三人大笑。

於是我們出發大轉彎，跑到了法國東北的東北的路德堡去。我想，我們應該是第一批造訪此處的台灣人。

「你們不覺得很讚嗎？我們要到一個完全不知道會是什麼的地方耶！」小喬很興奮的說。

「呃…。完全不會。」我回答，一面擔心下車的地點可能有山豬會攻擊我們。

車子往東北方開，風景越來越荒涼，感覺好像到西伯利亞一樣。我們很像被下放勞改的學生，也很像正被送往集中營的猶太人們。最後，在經過一個充滿賓士的大停車場後，我們來到了路德堡。

一片荒涼。

嗯…一點也沒錯。

ㄟ…什麼都沒有。

天氣冷的要死，我為了證明到此一遊，特地擺出了Serge Gainsbourg般的拿菸姿勢，在路德堡的界牌上照了一張相。

然後我們找著市中心，路德堡市中心很小，簡直小到不行。另一頭走不了多久就是德國，星期天，在一個鳥不生蛋的小鎮，三個人不知道為什麼來到這裡亂晃，寒風刺骨中，居然也被我們發現了一家頗為現代感的建築。

Yann很高興地用我的相機拍了好幾張，「這棟不錯。」他這麼說，一面看著裏頭的空間設計。

「啊！誰會想到哪！在這個地方會有這種建築，真棒！」小喬很勉強地想鼓勵大家。

「我為什麼會來這裡？」我回答，「我一定要寫篇文章記下這件事，我們瘋了。」

然後三人又是一陣大笑。

後來我們就匆匆地離開了路德堡，只看了一眼，就為了一支籤，難得我們有的是時間。

但現在想想，花一個下午的時間，知道地圖上的這個小點原來長這模樣，好像也蠻不錯的。

當然，跟留學一樣，這種事還是做一次就好了。

透過 Yoshigi 的介紹，我發現這裡。

於是我來，我註冊，我ｐｏ文了。

是為開台宣言。