法蘭西隨筆 (Les essais de Tomlinfox) 2005

在 四個多月的長假後，我回到了史堡。

當然，史堡美麗如昔，迎接我的除了寒冷的空氣以外，還有一大疊的信件。

朋友們幫我這段時間打點了一下房子，還順便分類了信件。四個月不見，史堡沒什麼太大的變化，但我待在自己的房間裡，卻有種恍如隔世的感覺。

嗯，我到底有沒有回台灣過啊？

所幸這些無聊的疑問與錯覺，在看到帳單與通知之後消失無蹤。房屋補助機構寄來催繳居留證影本的信，並且很不夠意思地停止了一月份的房屋補助。好吧，要錢第一，這自然是我回史堡後的第一要務。

然後是準備停止巴黎的帳戶。過去因為一直沒時間管理，所以讓法國農民銀行「偷」了我不少錢，這也是個大問題，得趕快處理才行。

房東寄通知來，提醒我遷出前兩天要做屋況鑑定。信是用打字的，看得出來非常制式化，不過這也難怪，房東米歇爾先生是做仲介的，這封信大概是從他的辦公室電腦裡列出來的，可以想像他匆匆忙忙地簽字，又趕去跟另一個房客見面的樣子。

好，這不急著解決，反正時間還早，應該先和新房東打個招呼才行，於是我又撥了電話去給新房東，約定房租與遷入等等的事宜。

美麗的一週就是在這樣亂七八糟的瑣事中度過的。

打開電視，看了約十幾分鐘的節目，忽然發現自己的法文好像斷電了一樣。我心頭一驚，天啊！這才多久的時間，我的聽力怎麼退化的這麼快？

拿起書本來看，一頁書居然足足看了我四十分鐘，好像當年在巴黎坐困愁城的感覺又回來附身似的，我開始感到緊張，天啊，這下該怎麼辦才好？

於是我又開始了另一波的法文計畫，當然，照常是無聊到極點的訓練，不提也罷。

前天下午，我接到瑪嘉麗的電話，本來是在談19號在史堡北邊歐漢姆市舉辦的「台灣日」活動，後來她話鋒一轉，問我有沒有聽過博士生必須出席一定的研討會，才能拿學位的規定？

我一聽心裡大驚，什麼？還有這種規定？

瑪嘉麗的解釋是，一般來說，博士生在三年內必須出席一百多小時的研討會，以及撰寫完論文，這樣才能拿到博士學位。

「我知道有人因為出席時數不夠，所以被行政人員刁難的例子。」她提醒我，「最好再去看看規定，要是有這個規定，你卻沒參加研討會，那就要注意啦！」

這還了得！雖然我心中滿是疑問，但既然有這種消息，為了保險，最好還是去確認一下。

我找了博士班章程下載，慢慢地找，沒有發現這個規定，然後又幾乎翻遍了所有的學則規定，也沒有發現。

在一陣慌亂後，我決定直搗黃龍，去問好秘書裴黑茲女士。

第二天下午我走到馬蛋裴黑茲的辦公室，她這次看起來有精神多了。然後我結結巴巴地跟她詢問，是不是有這種參加一定時數的座談會的規定？

「呃…。」裴黑茲女士頭也不抬的開始找資料，「規定是有的，我拿給你看。」

我心裡一陣發毛。

接著她拿出一封信，上面是法國教育部寄來的，內容大概是說，博士班學生須參加125至160小時的座談會。

但幸運的是，這並非強制規定，也沒有看到「違反規定者，不得頒以博士學位。」的字句。

我心裡還是七上八下的，「那麼，也就是說博士生有義務參加座談會囉？」

「不是義務，是可以選擇參加，只是我們會『建議』你們參加。」

「可是不是要參加一百多小時的座談會嗎？」

「是這樣沒錯。」

「那是不是說如果不參加座談會，我是說，如果我一個座談會都沒有參加，就不能拿博士學位？」

「不是這樣，」馬蛋裴黑茲說，「只是這樣你會很可惜，比如說今天有場座談會，講波斯灣的問題，很有趣啊…不是嗎？嗯…不是嗎？」

「可是那跟我的論文沒有關係。」我說。

「雖然沒有關係，可是我們『鼓勵』大家參加，增廣見聞嘛，其實，我們也一直在討論要怎樣增加研討會的聽眾人數…」馬蛋裴黑茲有點岔題，「上次的座談會只有五個人到，很可惜…。」

我心裡想，這關我什麼事啊！

「我的意思是，如果我要拿到博士學位，是不是有兩個條件？一個是我要寫完論文，第二是我要出席一定時數的研討會呢？」我試圖拉回主題。

「你要寫完論文，而且要通過答辯。」裴黑茲女士補充。

「是。」我回答，「那我是不是一定要參加研討會？」

「那不是強制的。」她說。

「可是剛剛那裡寫著博士生應該參加一百多個時數的研討會啊！」

「那是這樣寫的沒錯。」

「那我需要簽名或是拿出席證明嗎？」我說，「如果我要參加一定時數的研討會，那要如何確認我真的參加了？」

「不不，不需要簽名的。」裴黑茲也笑了，她顯然沒想過這問題，「要如何知道呢？嗯，也對，那我們去問問另外一位先生吧…。」

於是她走到外面，領著我去見另一位先生。

我忽然感覺很好笑，馬蛋裴黑茲顯然不認為這是個問題，也就是說，參不參加研討會，似乎根本不是重點。

我們在那位諮詢先生的門口站了很久，他似乎很忙，裴黑茲找不到理由進去，於是乾脆放棄。

她走回辦公室，看起來一副無所謂的樣子，然後對我說，「不好意思，某某先生在忙，我看下次你再來好了。」她用一貫的語氣回答：「就下星期好了。」

「就下星期好了」意味著別問啦，這是裴黑茲女士辭典第一頁說的。

於是我不死心地又問了最後的問題：

「那麼，我參加不參加研討會，和拿不拿的到博士學位，沒有關係囉？」

裴黑茲女士好像恍然大悟似地，清楚的回答了這個問題：

「你拿不拿的到博士，取決於你的論文是否通過答辯，就這樣而已。」

「那麼，我聽說二大那邊有人因為沒參加研討會而被拒絕拿學位哪！」

「啊？是喔？」裴黑茲女士很驚訝地說。

於是我終於確定整件事情從頭到尾根本是雞同鴨講。也就是說，裴黑茲女士只是在強調參加研討會是對撰寫論文有益的，但我卻只是在意這是不是構成拿學位的障礙。

唉！我實在太現實了，真是對不起法國高等教育偉大情操了，我真是太差勁了，滿腦子只想到通過通過通過，卻忘了蘿蔔舒曼博士學院的一番苦心…。

既然如此，那就罰我去餐廳消費，振興一下法國經濟吧！

其實，自從狐小子出生以後，我們家有了不小的轉變。

最高興的莫過於狐小子的阿公阿媽（當然也包括了外公外婆），尤其是狐小子的阿媽，樂的每天抱孫子玩，完全忘記她的脊椎與五十肩的疼痛。

狐小子的阿公也不遑多讓，這位年逾半百，退休前是國家級拳擊裁判，一日不動就會唉唉叫的老先生，居然可以忍住二個月不打他心愛的小白球，真是令人意外。

家裡的氣氛一下活潑許多，尤其是過年。從出國以後，家裡再沒有過一次熱熱鬧鬧的年，老媽也懶得去布置。今年卻不一樣，孫子來了，得買花買東西裝飾一下家裡的喜氣才行。

於是某天下午我就看到老媽一個人抬進一盆好大的蘭花，放在客廳裡。我忙問這是在幹什麼？

「過年啊！」老媽爽快的回答。

孫子的魅力果然不同凡響，過年我們也吃的快快樂樂的，一家人還在飯桌前拍了照。

另一方面，狐小子對於婆媳關係也有很大的幫助。老婆和爸媽從此有了新的話題，注意力全部集中在這小子身上。老婆也藉著兒子的光芒和家人們交心：這可是從未有過的狀況，遠在台北教書的她，是第一次和老爸老媽相處這麼久。原本我們還擔心會不會有些生活上相處的問題，但很顯然的，這些問題都被狐小子檔下來了。

天大地大，孫子最大，這是狐家家法，動他不得。這小子用「寶貝蛋」三個字還不夠稱呼，以老媽的正確詞彙形容，此君應該算是「小祖宗」，當之無愧。

然而，狐小子可不好相處，這從他出生時就看得出來。一頭濃密的黑髮，帶著倔強的哭聲，老是皺著眉頭注視人（有時還會瞪一下），正應了老爸的那句台語名言：

「頭毛多，難剃頭。」（雙關語，也就是很難伺候的意思。）

滿月之前，我和老婆從未一晚好眠過。尤其是他剛出生那三天在馬偕，簡直比當兵查哨還痛苦。

狐小子剛出生，老婆傷口未癒，又要被嬰兒室的護士催去餵奶，於是我只好幾乎二十四小時不眠不休的守著床頭，準備用輪椅推老婆下樓去餵奶。然後，再回到樓上的房間待命。

其間訪客川流不息，雖然很高興，但也真是累壞了。

到達坐月子中心後，本來以為可以好好的休息了，結果，並沒有。坐月子中心鼓勵餵哺母奶，我和老婆也很贊成。但問題來了，生產後初期，老婆的奶水量根本不夠，加上餵哺方式不對，乳頭常常受傷。

有天晚上她到樓下的育嬰室去，試著用擠乳器擠出幾滴母奶。結果努力了近四十分鐘，居然只擠了20CC不到的奶水。

疲憊、難過、羞愧與挫折趕在一瞬間爆發，她回房間的時候難過的痛哭。

我一點也不知道該怎麼辦，只好安慰她，沒事的，大不了餵狐小子喝配方奶就是了，不要急。

「我覺得我有產後憂鬱症。」老婆說。

「不要說你有，我也有啊。」我回答。

不是開玩笑，這可是我的肺腑之言。

老婆產後的疲累，我感同身受。身為狐小子的老爸，我不但要照顧老婆，哄哄狐小子，還要應付熱情的客人們。初期這樣也就算了，只是少睡一點，還算可以忍受，可是到了後來，我發現全家的重心居然全部跑到這小子身上來，而且連老婆的心裡都只有這小子時，不禁大發醋勁起來。

這真的很神經病，我知道。但我發現我居然會和自己的兒子吃醋時，著實吃了一驚。

我好像變成雙重人格似的。一方面，我努力想作一個好爸爸，練習包尿片和抱小孩的技巧，一方面，我又嫉妒自己的小孩，覺得我自己受到了冷落。

從小我就是家裡的天之驕子，爸爸、媽媽、妹妹都會把焦點放在我身上，我更是老婆的一切，過去的她總是唯我是瞻，對我有著百分之兩百的注意與熱情。

而現在，這小子來了，奪走了我的一切，順理成章似的，叫我焉能不氣？

「你就不過是裝可愛而已。」我心裡這麼想，但沒有說出來。這種反感到了晚上狐小子不睡覺，亂哭亂鬧的時候，更加的明顯。

我好像要人格分裂似的，一方面，我愛狐小子愛到不行，一方面我又嫉妒他嫉妒到不行，我心裡有氣，然後這種氣久鬱不解，慢慢地自己也變得憂鬱起來。

有一天我和藍寶等老同學見面，講到這個情況，他們聽了以後大笑。

「你這跟佛洛依德說的理論完全一樣。」他說。

「啥理論？那個色情狂說啥？」我回答。

「爸爸會跟兒子搶媽媽。」他說，「伊底帕斯情結。」

「最後爸爸被兒子幹掉了，要小心。」旅白補充。

這樣啊。好吧，我算是找到解釋了，但問題還是沒有解決。

直到有一天下午，老媽和老婆好高興地在搖籃旁哄著狐小子睡覺，我接手想要抱抱他，然後被老媽阻止了。

「爸爸不要，喔，不要爸爸，爸爸最笨手笨腳囉。」老媽這麼對狐小子隨便亂說。

我當時一聽，不禁怒火攻心，按捺許久的情緒終於爆發。

「不抱就不抱！你們以後就不要再叫我抱！叫他滾！」我大聲咆哮，然後氣呼呼地走進和室。

家人被我這樣一吼都呆了一下，然後是一陣的靜默。

我坐在和室的椅子上，氣得發抖。一方面覺得自己受了很大的委屈，一方面又覺得自己真是神經病，發那麼大的脾氣幹嘛。

我仔細回想，狐小子到這世上來的這些日子，我好像做什麼都被人家嫌。然後，這小子奪走了我的一切，奪走家人對我的注意，奪走了我應該享受的關愛…。

然後我又想到，他根本稱不上是小孩，他跟個真人玩具沒什麼兩樣：除了睡，就是吃、哭、生氣。你跟他講話他理都不理你，眼睛也是視而不見地看著遠方，只有沒事的時候一個人對著天花板傻笑，那時還算蠻可愛的。

我討厭他，討厭透了，可這傢伙卻是我的小孩，以後還要繼承我的遺產什麼的，叫我哪受的了。

那天晚上我一個人在和室想了很久，總不想上樓去睡覺。我認真地在想，我是不是病的很嚴重，該不該去掛號看心理醫生？

然後日子就這麼過去，狐小子依舊吵鬧，我依舊要忍受他的哭聲，還有他的溢奶決活。

新生兒溢奶是司空見慣的，狐小子自然也不例外。事情往往就是這麼發生，他先是不安急躁的抓啊抓的，然後定住不動，接著奶就從口邊，像劉雪華的眼淚一般無聲無息的流下。

看到狐小子溢奶，大人們自然是一陣手忙腳亂，這還是有預警的部分。

有好幾次，我溫馨地抱著狐小子，想說帶他看看家裡的樣子，到處走走。狐小子也很乖的趴在我肩上，我一面抱他，一面唱歌，然後歌還沒唱完，肩膀就濕了一大片。

有段時間，我一星期衣服總要濕個三次，真想把狐小子改名叫「要濕丸」。

這種又濕又悶又鬱卒的生活，伴著我過了兩個月，轉眼間我又要回法國了。

狐小子一天天的長大，出國前一天的早上，他在床上醒著，老婆陪著他玩玩具，我在樓下忙著打包行李。然後老婆跑下樓，要我去看看他。

「來跟你兒子說話。」她說。

我走上樓，看到狐小子躺在床上，眼睛活靈活現的，他看到了我。

那真是一種奇妙的感覺，他怎麼長大了？我心中一陣溫暖。

「咕～咕，哈～～啊」狐小子看來心情很好，看到我亂說一氣。

我笑了起來，也學他「咕～咕，哈～～啊！」的叫。

狐小子笑了，臉上的笑容很大，我從沒見過，而且維持了很久。

「咕～嘰咕！」他講著外星話。

「咕～～」我也逗他，心裏好快樂。正想著要教他講「爸爸」，就看他迅雷不及掩耳的，嘴邊又流下了劉雪華式眼淚的奶水來。

一時間，我和老婆手忙腳亂。

出國的晚上，我握著老婆和狐小子的手，在床邊禱告。禱告完老婆已經是滿臉淚水，我們相擁，久久說不出話來。

狐小子倒是很安靜，這小子似乎還不知道他老爸要離開這麼久時間，也算是他的福氣吧。

出門前，我整理好隨身行李，然後親了老婆和狐小子一下，狐小子仍然是一號表情，看不出什麼情緒的波動。

其實，我也是。到出大門之前，我都不覺得我要出遠門，要回史堡了，只是覺得這好像又是另外一個夜晚，要去不遠的超市買東西一樣。

我拉開花園的鐵門，出去，然後關上。這時候家裡客廳的窗戶的窗簾被拉開，透過光線，我看到一大一小的人影，是老婆和狐小子，站在那裡對我揮手。

而不知道為什麼，在那一刻，我眼淚奪眶而出，我也不停的對著他們揮手，直到上車，我都還不敢馬上開口講話，怕自己的哽咽聲聽起來有些怪異。

老媽把車子開上高速公路時，我閉上眼睛，腦子裡都是老婆和狐小子的模樣。我彷彿看到的狐小子帶著手套，急躁不安地揮著雙手要吃奶的樣子。

於是我想，我的產後憂鬱症若不是還要持續一段時間，就是已經變種，成為別後相思症了。

這真是奇妙。

對 一個了無新意的法律，本來是不需要太多的反應的，特別當這個法律是「外國」立法機關制定的時候。

隨著中國人大審核反分裂法的時間逼近，台灣島內似乎瀰漫著一種交雜憤怒與失望的情緒，當然，更多的是冷感與麻木。

中國說台獨就要對台動武，已經不是一天兩天的事了，中華人民共和國憲法甚至開宗明義地把台灣納入中國的領土中。正常來說，按照憲法所制定的法律不過是將憲法的精神給明確化了而已。那麼過去不抗議中華人民共和國憲法，為何現在就大張旗鼓地抗議反分裂法呢？

我們眼睛看的到法律，卻看不到憲法。如果說中國從來未真正落實他們憲法的精神，那又何必擔心他會落實法律的意旨呢？抗議反分裂法，當然無可厚非，但之前存在了那麼久的憲法規定，為何台灣的媒體和政治圈都視而不見呢？

或許應該這麼說，我們只看到了我們想看到的東西，卻忘了其他的東西也是依然地存在著？問題擺著，問題依然還是存在，不會自己消失。這種簡單的道理卻被大家遺忘很久了，反分裂法同時間造成了媒體與政客們精神分裂，大家依然繞著圈圈不肯出來，就像在華府抗議的人群一般。

中國的意圖再清楚也不過：這只是一個戰略上的「造勢」行動，算是統一的開胃小菜，中國根本不在意法律是怎麼通過怎麼規定的，只要他的政治體制維持現狀，所有的法律都是可以被妥協的。之所以大張旗鼓地說要通過反分裂法，目的只有幾個：對國內的激昂民族主義有所交代、牽制住台灣維持現狀、製造議題並透過間接的方式影響台灣政治生態，進而掌握兩岸談判的主動權。這是個一石數鳥的妙招，而這塊打鳥的石頭長什麼樣，根本不重要。

反過來看，如果今天台灣政府真的自認為是一個主權獨立的國家，那麼對中國發聲的機構，應該是外交部，而不是陸委會。行政院大陸事務委員會就是這樣一個尷尬的機構。奇怪的是，我們一方面可以說兩岸事務具有特殊性，需要專責的機構來處理，一方面又可以漠視這個特殊性，把主權獨立與干預內政喊的漫天作響，挺直腰桿大罵中國政府的野蠻與卑劣：我們是不是也精神分裂了？

李肇星氣焰囂張的對媒體說，台灣是地區，哪來的憲法？大家都會說他睜眼說瞎話：如果台灣沒有憲法，中國又何必在意台灣修憲？同樣地，台灣大罵中國干涉內政，違反聯合國憲章，也是多此一舉：中國政府干涉他國內政和違反聯合國憲章也不是今天才做的，你對大家說歹徒是歹徒，歹徒早就知道了，他會在乎你多說了這句話嗎？而大家也會因為你說他是歹徒而改變立場嗎？

姚嘉文呼籲朝野各界要冷靜思考，勿隨中國起舞，確實，我們也是該冷靜思考一下的時候了－那些明明擺在眼前卻故意視而不見的困難，那些在國際強權角力下不得不順勢而為的外交做法。中國的鷹派正得意著認為，他們不讓台灣人民存有獨立幻想的作法已經獲得了效果，他們沒說錯：追求獨立自主的台灣人民確實別再幻想了：台灣應該看清楚眼前的障礙，台灣應該審時度勢做好正確的判斷。國際情勢並不是台灣所一廂情願認為的那樣理所當然，我們有多少籌碼可以跟這個對手玩權力遊戲？

而反分裂法呢？三個月以後有誰還會記得反分裂法？去他的吧！