法蘭西隨筆 (Les essais de Tomlinfox) 2005

「現 在的法國根本是歐洲的恥辱！」Ｙ君恨恨地從嘴邊吐出這麼一句話，他是很認真的這麼說。

這是一個小小的聚餐，這樣的聚會距離上次黑森林烤肉已經快半年多了，那次是我第一次遇到Ｙ君。胖胖的，笑起來很可愛，說起話來很熱血的一個法國人。

Ｙ君娶了一個台灣女生，阿娟，同時有一個很可愛的混血兒女兒。Ｙ君在台灣時是做特殊教育的，大概是受到住在台灣南部的那段時間的影響，讓他的國語聽起來都有些南部腔。

「我岳母常常會說，『來粗飯，來粗飯。』所以我也變成那樣了。」Ｙ君這麼解釋，然後哈哈大笑。

那天聚餐不知道為什麼話題扯到政治，先是兩岸關係，然後是歐盟禁運問題。Ｙ軍在席間侃侃而談，他對政治有一種狂熱，其論調讓我想起某一些深綠的朋友們。

「他還是扁友會的。」米大有一次這麼說。

對Ｙ君而言，法國在歐盟禁運政策上一直親中的表現讓他感到憤怒。當然，這未嘗不可歸咎於他的左派政治立場：席哈克這個右派總統的表現讓他深以為恥，他認為席哈克根本是個重利小人，把法蘭西共和國的精神與引以為傲的價值觀踐踏的無以復加。

「這真的很悲哀！」他這麼說，「席哈克說『我們武器解禁，不代表我們要賣武器給中國。』這簡直是胡說八道，那你解禁武器幹什麼？」

「又像杜哥，這是非洲少數幾個算是比較奉行民主共和制度的國家，他們的總統死了，然後現在承接的繼承人面臨憲政危機，也有獨裁的疑慮，結果你知道席哈克說了什麼？他什麼也沒講，居然只說『我失去了一個好朋友。』這是什麼鬼！」

「這是典型的席哈克式語言（la langue chirakien）。」我說，「我覺得席哈克不是國家元首（chef d'Etat），倒像是個商家元首（chef des commerçants）。」

「一點也沒錯！」Ｙ君笑了起來。

３月２６日當天，我和一群同學在史堡市中心發傳單，表達和平解決兩岸問題的訴求。這次的活動同時也創下了一個紀錄，是首次不分黨派的歐洲台灣學生串聯運動。

當天Ｙ君也來了，和阿娟一起。我們很高興地打招呼，Ｙ君告訴大家，他就要回台灣去了，以後要住在台南，繼續他的特殊教育工作。

他們拿了一大疊傳單，到鐵人站去發。然後不到一個小時，五百份的傳單就這樣發完了。

我們中午一起吃飯時，我問到Ｙ君居留證有沒有問題。

阿娟笑著說，哎，他那個工作是特殊教育，沒人要做的，算是對台灣有貢獻啦，所以居留證沒問題。

Ｙ君則是笑著扶正他的帽子，對他的工作沒多說什麼。那帽子上是一面中華民國的國旗，今天他特別戴起來的，在這個場合，這一天，他是徹徹底底的台灣人。

我們談到很多台灣的事，從Seven-11的便利性，台灣啤酒的味道，一直到嘉義的雞肉飯（當然，也順便又解釋了一遍我為何不吃雞肉）等等。阿娟笑說她是嘉義人，嫁給了台南人Ｙ君，而Ｙ君則是一副台南人與有榮焉的樣子。

吃飽喝足，我們互道台灣再見，然後Ｙ君扶了扶他的國旗帽，和阿娟一起回去了。為了這個傳單活動，她們還得開上一段車，回到南邊那個只有七百多人的小村去。

回家的路上，我不禁想著，究竟是什麼樣的一種衝動或熱情，讓Ｙ君願意為這個小島上的人民如此付出呢？即使他知道那是個災難之島，隨時隨地都有可能產生武裝衝突的一個地區。

或許這真的就是愛台灣吧。除了愛，你還能找到什麼樣的解釋呢？

在 四個多月的長假後，我回到了史堡。

當然，史堡美麗如昔，迎接我的除了寒冷的空氣以外，還有一大疊的信件。

朋友們幫我這段時間打點了一下房子，還順便分類了信件。四個月不見，史堡沒什麼太大的變化，但我待在自己的房間裡，卻有種恍如隔世的感覺。

嗯，我到底有沒有回台灣過啊？

所幸這些無聊的疑問與錯覺，在看到帳單與通知之後消失無蹤。房屋補助機構寄來催繳居留證影本的信，並且很不夠意思地停止了一月份的房屋補助。好吧，要錢第一，這自然是我回史堡後的第一要務。

然後是準備停止巴黎的帳戶。過去因為一直沒時間管理，所以讓法國農民銀行「偷」了我不少錢，這也是個大問題，得趕快處理才行。

房東寄通知來，提醒我遷出前兩天要做屋況鑑定。信是用打字的，看得出來非常制式化，不過這也難怪，房東米歇爾先生是做仲介的，這封信大概是從他的辦公室電腦裡列出來的，可以想像他匆匆忙忙地簽字，又趕去跟另一個房客見面的樣子。

好，這不急著解決，反正時間還早，應該先和新房東打個招呼才行，於是我又撥了電話去給新房東，約定房租與遷入等等的事宜。

美麗的一週就是在這樣亂七八糟的瑣事中度過的。

打開電視，看了約十幾分鐘的節目，忽然發現自己的法文好像斷電了一樣。我心頭一驚，天啊！這才多久的時間，我的聽力怎麼退化的這麼快？

拿起書本來看，一頁書居然足足看了我四十分鐘，好像當年在巴黎坐困愁城的感覺又回來附身似的，我開始感到緊張，天啊，這下該怎麼辦才好？

於是我又開始了另一波的法文計畫，當然，照常是無聊到極點的訓練，不提也罷。

前天下午，我接到瑪嘉麗的電話，本來是在談19號在史堡北邊歐漢姆市舉辦的「台灣日」活動，後來她話鋒一轉，問我有沒有聽過博士生必須出席一定的研討會，才能拿學位的規定？

我一聽心裡大驚，什麼？還有這種規定？

瑪嘉麗的解釋是，一般來說，博士生在三年內必須出席一百多小時的研討會，以及撰寫完論文，這樣才能拿到博士學位。

「我知道有人因為出席時數不夠，所以被行政人員刁難的例子。」她提醒我，「最好再去看看規定，要是有這個規定，你卻沒參加研討會，那就要注意啦！」

這還了得！雖然我心中滿是疑問，但既然有這種消息，為了保險，最好還是去確認一下。

我找了博士班章程下載，慢慢地找，沒有發現這個規定，然後又幾乎翻遍了所有的學則規定，也沒有發現。

在一陣慌亂後，我決定直搗黃龍，去問好秘書裴黑茲女士。

第二天下午我走到馬蛋裴黑茲的辦公室，她這次看起來有精神多了。然後我結結巴巴地跟她詢問，是不是有這種參加一定時數的座談會的規定？

「呃…。」裴黑茲女士頭也不抬的開始找資料，「規定是有的，我拿給你看。」

我心裡一陣發毛。

接著她拿出一封信，上面是法國教育部寄來的，內容大概是說，博士班學生須參加125至160小時的座談會。

但幸運的是，這並非強制規定，也沒有看到「違反規定者，不得頒以博士學位。」的字句。

我心裡還是七上八下的，「那麼，也就是說博士生有義務參加座談會囉？」

「不是義務，是可以選擇參加，只是我們會『建議』你們參加。」

「可是不是要參加一百多小時的座談會嗎？」

「是這樣沒錯。」

「那是不是說如果不參加座談會，我是說，如果我一個座談會都沒有參加，就不能拿博士學位？」

「不是這樣，」馬蛋裴黑茲說，「只是這樣你會很可惜，比如說今天有場座談會，講波斯灣的問題，很有趣啊…不是嗎？嗯…不是嗎？」

「可是那跟我的論文沒有關係。」我說。

「雖然沒有關係，可是我們『鼓勵』大家參加，增廣見聞嘛，其實，我們也一直在討論要怎樣增加研討會的聽眾人數…」馬蛋裴黑茲有點岔題，「上次的座談會只有五個人到，很可惜…。」

我心裡想，這關我什麼事啊！

「我的意思是，如果我要拿到博士學位，是不是有兩個條件？一個是我要寫完論文，第二是我要出席一定時數的研討會呢？」我試圖拉回主題。

「你要寫完論文，而且要通過答辯。」裴黑茲女士補充。

「是。」我回答，「那我是不是一定要參加研討會？」

「那不是強制的。」她說。

「可是剛剛那裡寫著博士生應該參加一百多個時數的研討會啊！」

「那是這樣寫的沒錯。」

「那我需要簽名或是拿出席證明嗎？」我說，「如果我要參加一定時數的研討會，那要如何確認我真的參加了？」

「不不，不需要簽名的。」裴黑茲也笑了，她顯然沒想過這問題，「要如何知道呢？嗯，也對，那我們去問問另外一位先生吧…。」

於是她走到外面，領著我去見另一位先生。

我忽然感覺很好笑，馬蛋裴黑茲顯然不認為這是個問題，也就是說，參不參加研討會，似乎根本不是重點。

我們在那位諮詢先生的門口站了很久，他似乎很忙，裴黑茲找不到理由進去，於是乾脆放棄。

她走回辦公室，看起來一副無所謂的樣子，然後對我說，「不好意思，某某先生在忙，我看下次你再來好了。」她用一貫的語氣回答：「就下星期好了。」

「就下星期好了」意味著別問啦，這是裴黑茲女士辭典第一頁說的。

於是我不死心地又問了最後的問題：

「那麼，我參加不參加研討會，和拿不拿的到博士學位，沒有關係囉？」

裴黑茲女士好像恍然大悟似地，清楚的回答了這個問題：

「你拿不拿的到博士，取決於你的論文是否通過答辯，就這樣而已。」

「那麼，我聽說二大那邊有人因為沒參加研討會而被拒絕拿學位哪！」

「啊？是喔？」裴黑茲女士很驚訝地說。

於是我終於確定整件事情從頭到尾根本是雞同鴨講。也就是說，裴黑茲女士只是在強調參加研討會是對撰寫論文有益的，但我卻只是在意這是不是構成拿學位的障礙。

唉！我實在太現實了，真是對不起法國高等教育偉大情操了，我真是太差勁了，滿腦子只想到通過通過通過，卻忘了蘿蔔舒曼博士學院的一番苦心…。

既然如此，那就罰我去餐廳消費，振興一下法國經濟吧！

其實，自從狐小子出生以後，我們家有了不小的轉變。

最高興的莫過於狐小子的阿公阿媽（當然也包括了外公外婆），尤其是狐小子的阿媽，樂的每天抱孫子玩，完全忘記她的脊椎與五十肩的疼痛。

狐小子的阿公也不遑多讓，這位年逾半百，退休前是國家級拳擊裁判，一日不動就會唉唉叫的老先生，居然可以忍住二個月不打他心愛的小白球，真是令人意外。

家裡的氣氛一下活潑許多，尤其是過年。從出國以後，家裡再沒有過一次熱熱鬧鬧的年，老媽也懶得去布置。今年卻不一樣，孫子來了，得買花買東西裝飾一下家裡的喜氣才行。

於是某天下午我就看到老媽一個人抬進一盆好大的蘭花，放在客廳裡。我忙問這是在幹什麼？

「過年啊！」老媽爽快的回答。

孫子的魅力果然不同凡響，過年我們也吃的快快樂樂的，一家人還在飯桌前拍了照。

另一方面，狐小子對於婆媳關係也有很大的幫助。老婆和爸媽從此有了新的話題，注意力全部集中在這小子身上。老婆也藉著兒子的光芒和家人們交心：這可是從未有過的狀況，遠在台北教書的她，是第一次和老爸老媽相處這麼久。原本我們還擔心會不會有些生活上相處的問題，但很顯然的，這些問題都被狐小子檔下來了。

天大地大，孫子最大，這是狐家家法，動他不得。這小子用「寶貝蛋」三個字還不夠稱呼，以老媽的正確詞彙形容，此君應該算是「小祖宗」，當之無愧。

然而，狐小子可不好相處，這從他出生時就看得出來。一頭濃密的黑髮，帶著倔強的哭聲，老是皺著眉頭注視人（有時還會瞪一下），正應了老爸的那句台語名言：

「頭毛多，難剃頭。」（雙關語，也就是很難伺候的意思。）

滿月之前，我和老婆從未一晚好眠過。尤其是他剛出生那三天在馬偕，簡直比當兵查哨還痛苦。

狐小子剛出生，老婆傷口未癒，又要被嬰兒室的護士催去餵奶，於是我只好幾乎二十四小時不眠不休的守著床頭，準備用輪椅推老婆下樓去餵奶。然後，再回到樓上的房間待命。

其間訪客川流不息，雖然很高興，但也真是累壞了。

到達坐月子中心後，本來以為可以好好的休息了，結果，並沒有。坐月子中心鼓勵餵哺母奶，我和老婆也很贊成。但問題來了，生產後初期，老婆的奶水量根本不夠，加上餵哺方式不對，乳頭常常受傷。

有天晚上她到樓下的育嬰室去，試著用擠乳器擠出幾滴母奶。結果努力了近四十分鐘，居然只擠了20CC不到的奶水。

疲憊、難過、羞愧與挫折趕在一瞬間爆發，她回房間的時候難過的痛哭。

我一點也不知道該怎麼辦，只好安慰她，沒事的，大不了餵狐小子喝配方奶就是了，不要急。

「我覺得我有產後憂鬱症。」老婆說。

「不要說你有，我也有啊。」我回答。

不是開玩笑，這可是我的肺腑之言。

老婆產後的疲累，我感同身受。身為狐小子的老爸，我不但要照顧老婆，哄哄狐小子，還要應付熱情的客人們。初期這樣也就算了，只是少睡一點，還算可以忍受，可是到了後來，我發現全家的重心居然全部跑到這小子身上來，而且連老婆的心裡都只有這小子時，不禁大發醋勁起來。

這真的很神經病，我知道。但我發現我居然會和自己的兒子吃醋時，著實吃了一驚。

我好像變成雙重人格似的。一方面，我努力想作一個好爸爸，練習包尿片和抱小孩的技巧，一方面，我又嫉妒自己的小孩，覺得我自己受到了冷落。

從小我就是家裡的天之驕子，爸爸、媽媽、妹妹都會把焦點放在我身上，我更是老婆的一切，過去的她總是唯我是瞻，對我有著百分之兩百的注意與熱情。

而現在，這小子來了，奪走了我的一切，順理成章似的，叫我焉能不氣？

「你就不過是裝可愛而已。」我心裡這麼想，但沒有說出來。這種反感到了晚上狐小子不睡覺，亂哭亂鬧的時候，更加的明顯。

我好像要人格分裂似的，一方面，我愛狐小子愛到不行，一方面我又嫉妒他嫉妒到不行，我心裡有氣，然後這種氣久鬱不解，慢慢地自己也變得憂鬱起來。

有一天我和藍寶等老同學見面，講到這個情況，他們聽了以後大笑。

「你這跟佛洛依德說的理論完全一樣。」他說。

「啥理論？那個色情狂說啥？」我回答。

「爸爸會跟兒子搶媽媽。」他說，「伊底帕斯情結。」

「最後爸爸被兒子幹掉了，要小心。」旅白補充。

這樣啊。好吧，我算是找到解釋了，但問題還是沒有解決。

直到有一天下午，老媽和老婆好高興地在搖籃旁哄著狐小子睡覺，我接手想要抱抱他，然後被老媽阻止了。

「爸爸不要，喔，不要爸爸，爸爸最笨手笨腳囉。」老媽這麼對狐小子隨便亂說。

我當時一聽，不禁怒火攻心，按捺許久的情緒終於爆發。

「不抱就不抱！你們以後就不要再叫我抱！叫他滾！」我大聲咆哮，然後氣呼呼地走進和室。

家人被我這樣一吼都呆了一下，然後是一陣的靜默。

我坐在和室的椅子上，氣得發抖。一方面覺得自己受了很大的委屈，一方面又覺得自己真是神經病，發那麼大的脾氣幹嘛。

我仔細回想，狐小子到這世上來的這些日子，我好像做什麼都被人家嫌。然後，這小子奪走了我的一切，奪走家人對我的注意，奪走了我應該享受的關愛…。

然後我又想到，他根本稱不上是小孩，他跟個真人玩具沒什麼兩樣：除了睡，就是吃、哭、生氣。你跟他講話他理都不理你，眼睛也是視而不見地看著遠方，只有沒事的時候一個人對著天花板傻笑，那時還算蠻可愛的。

我討厭他，討厭透了，可這傢伙卻是我的小孩，以後還要繼承我的遺產什麼的，叫我哪受的了。

那天晚上我一個人在和室想了很久，總不想上樓去睡覺。我認真地在想，我是不是病的很嚴重，該不該去掛號看心理醫生？

然後日子就這麼過去，狐小子依舊吵鬧，我依舊要忍受他的哭聲，還有他的溢奶決活。

新生兒溢奶是司空見慣的，狐小子自然也不例外。事情往往就是這麼發生，他先是不安急躁的抓啊抓的，然後定住不動，接著奶就從口邊，像劉雪華的眼淚一般無聲無息的流下。

看到狐小子溢奶，大人們自然是一陣手忙腳亂，這還是有預警的部分。

有好幾次，我溫馨地抱著狐小子，想說帶他看看家裡的樣子，到處走走。狐小子也很乖的趴在我肩上，我一面抱他，一面唱歌，然後歌還沒唱完，肩膀就濕了一大片。

有段時間，我一星期衣服總要濕個三次，真想把狐小子改名叫「要濕丸」。

這種又濕又悶又鬱卒的生活，伴著我過了兩個月，轉眼間我又要回法國了。

狐小子一天天的長大，出國前一天的早上，他在床上醒著，老婆陪著他玩玩具，我在樓下忙著打包行李。然後老婆跑下樓，要我去看看他。

「來跟你兒子說話。」她說。

我走上樓，看到狐小子躺在床上，眼睛活靈活現的，他看到了我。

那真是一種奇妙的感覺，他怎麼長大了？我心中一陣溫暖。

「咕～咕，哈～～啊」狐小子看來心情很好，看到我亂說一氣。

我笑了起來，也學他「咕～咕，哈～～啊！」的叫。

狐小子笑了，臉上的笑容很大，我從沒見過，而且維持了很久。

「咕～嘰咕！」他講著外星話。

「咕～～」我也逗他，心裏好快樂。正想著要教他講「爸爸」，就看他迅雷不及掩耳的，嘴邊又流下了劉雪華式眼淚的奶水來。

一時間，我和老婆手忙腳亂。

出國的晚上，我握著老婆和狐小子的手，在床邊禱告。禱告完老婆已經是滿臉淚水，我們相擁，久久說不出話來。

狐小子倒是很安靜，這小子似乎還不知道他老爸要離開這麼久時間，也算是他的福氣吧。

出門前，我整理好隨身行李，然後親了老婆和狐小子一下，狐小子仍然是一號表情，看不出什麼情緒的波動。

其實，我也是。到出大門之前，我都不覺得我要出遠門，要回史堡了，只是覺得這好像又是另外一個夜晚，要去不遠的超市買東西一樣。

我拉開花園的鐵門，出去，然後關上。這時候家裡客廳的窗戶的窗簾被拉開，透過光線，我看到一大一小的人影，是老婆和狐小子，站在那裡對我揮手。

而不知道為什麼，在那一刻，我眼淚奪眶而出，我也不停的對著他們揮手，直到上車，我都還不敢馬上開口講話，怕自己的哽咽聲聽起來有些怪異。

老媽把車子開上高速公路時，我閉上眼睛，腦子裡都是老婆和狐小子的模樣。我彷彿看到的狐小子帶著手套，急躁不安地揮著雙手要吃奶的樣子。

於是我想，我的產後憂鬱症若不是還要持續一段時間，就是已經變種，成為別後相思症了。

這真是奇妙。

對 一個了無新意的法律，本來是不需要太多的反應的，特別當這個法律是「外國」立法機關制定的時候。

隨著中國人大審核反分裂法的時間逼近，台灣島內似乎瀰漫著一種交雜憤怒與失望的情緒，當然，更多的是冷感與麻木。

中國說台獨就要對台動武，已經不是一天兩天的事了，中華人民共和國憲法甚至開宗明義地把台灣納入中國的領土中。正常來說，按照憲法所制定的法律不過是將憲法的精神給明確化了而已。那麼過去不抗議中華人民共和國憲法，為何現在就大張旗鼓地抗議反分裂法呢？

我們眼睛看的到法律，卻看不到憲法。如果說中國從來未真正落實他們憲法的精神，那又何必擔心他會落實法律的意旨呢？抗議反分裂法，當然無可厚非，但之前存在了那麼久的憲法規定，為何台灣的媒體和政治圈都視而不見呢？

或許應該這麼說，我們只看到了我們想看到的東西，卻忘了其他的東西也是依然地存在著？問題擺著，問題依然還是存在，不會自己消失。這種簡單的道理卻被大家遺忘很久了，反分裂法同時間造成了媒體與政客們精神分裂，大家依然繞著圈圈不肯出來，就像在華府抗議的人群一般。

中國的意圖再清楚也不過：這只是一個戰略上的「造勢」行動，算是統一的開胃小菜，中國根本不在意法律是怎麼通過怎麼規定的，只要他的政治體制維持現狀，所有的法律都是可以被妥協的。之所以大張旗鼓地說要通過反分裂法，目的只有幾個：對國內的激昂民族主義有所交代、牽制住台灣維持現狀、製造議題並透過間接的方式影響台灣政治生態，進而掌握兩岸談判的主動權。這是個一石數鳥的妙招，而這塊打鳥的石頭長什麼樣，根本不重要。

反過來看，如果今天台灣政府真的自認為是一個主權獨立的國家，那麼對中國發聲的機構，應該是外交部，而不是陸委會。行政院大陸事務委員會就是這樣一個尷尬的機構。奇怪的是，我們一方面可以說兩岸事務具有特殊性，需要專責的機構來處理，一方面又可以漠視這個特殊性，把主權獨立與干預內政喊的漫天作響，挺直腰桿大罵中國政府的野蠻與卑劣：我們是不是也精神分裂了？

李肇星氣焰囂張的對媒體說，台灣是地區，哪來的憲法？大家都會說他睜眼說瞎話：如果台灣沒有憲法，中國又何必在意台灣修憲？同樣地，台灣大罵中國干涉內政，違反聯合國憲章，也是多此一舉：中國政府干涉他國內政和違反聯合國憲章也不是今天才做的，你對大家說歹徒是歹徒，歹徒早就知道了，他會在乎你多說了這句話嗎？而大家也會因為你說他是歹徒而改變立場嗎？

姚嘉文呼籲朝野各界要冷靜思考，勿隨中國起舞，確實，我們也是該冷靜思考一下的時候了－那些明明擺在眼前卻故意視而不見的困難，那些在國際強權角力下不得不順勢而為的外交做法。中國的鷹派正得意著認為，他們不讓台灣人民存有獨立幻想的作法已經獲得了效果，他們沒說錯：追求獨立自主的台灣人民確實別再幻想了：台灣應該看清楚眼前的障礙，台灣應該審時度勢做好正確的判斷。國際情勢並不是台灣所一廂情願認為的那樣理所當然，我們有多少籌碼可以跟這個對手玩權力遊戲？

而反分裂法呢？三個月以後有誰還會記得反分裂法？去他的吧！

我總是覺得，一本書最難的部分，是開頭和結尾。同樣地，一本書最吸引我的部分，也是開頭和結尾。我是個基督徒，對於聖經－這本號稱全世界最暢銷的書，最吸引我的，最有趣的也最困難的部分，正是開頭與結尾的章節。「巴別塔」，就是聖經創世紀裏很有名的一個故事。



巴別塔的故事


聖經「創世紀」第11章：


11:1 起初天下的人只有一種語言，使用一種話。
11:2 他們在東方一帶流浪的時候來到巴比倫平原，在那裏定居。
11:3 他們彼此商量：「來吧！我們來做磚頭，把磚頭燒硬。」於是他們用磚頭來建造，又用柏油砌磚。
11:4 他們說：「來吧！我們來建造一座城，城裏要有塔，高入雲霄，好來顯揚我們自己的名，免得我們被分散到世界各地。」
11:5 於是，上主下來，要看看這群人建造的城和塔。
11:6 他說：「他們是同一個民族，講同一種話；但這只是一個開始，以後他們可以為所欲為了。
11:7 來吧！我們下去攪亂他們的語言，使他們彼此無法溝通。」
11:8 於是上主把他們分散到全世界，他們就停止造城的工程。
11:9 因此這座城叫做巴別【28】；因為上主在那地方攪亂了人類的語言，把他們分散到世界各地。


這個故事有幾個很有趣的地方，有些是語意上的暗示，例如上主說「我們」下去擾亂他們的語言，這個「我們」指的是誰？又如上主將人類分散到全世界，是為了不使人類因為狂悖而滅亡，或是不願人類超越上主？豎立巴別塔的這座城池最終沒有完成，這又象徵了什麼？


當然，像這種延伸的討論，主要還是因為語言上的障礙所發生的。但無論如何，巴別塔的故事被許多人所引用，並經常作為檢視民族主義與國家主義的批判經典之一。或許我們可以這麼說，世界主義者的願望，就像建造一座巴別城般地遙不可及，而國家主義者的堅持，想像與創造出同一個民族與同一種文化的「共同體」，不也正在建造著另一座巴別？



這世紀的教會


我是基督徒，我的教會是長老教會。在台灣，長老教會是很有趣的一個教會團體，基本上教會的管理與方針是由長老與牧師共同「合議」進行的。這是一個具有民主機制的教會機構，而眾所皆知的，長老教會也從不吝惜表達他們對於世俗政治的觀點及看法，特別是對自由民主的需求以及對公義的渴望。但這也是最常被外界所批評的一點：為什麼宣傳神的國度的教會，要去管人的國度的事呢？


當然，這種質疑或許是太泛泛了些。因為長老教會，這一個最具有台灣本土味道的教會團體，之所以熱衷於台灣這塊土地的政治事務，事實上和台灣社會的歷史發展有著相當的關係的。在我的理解上，長老教會入世的出發點其實極為單純：當我們看到不公義的事，看到強凌弱，眾暴寡的現象，我們應該選擇袖手旁觀，或是義無反顧？


也因此，在戒嚴的時代，在威權統治的時代，會有長老教會的牧師及會友去關心政治犯的議題，關心政治受難者的議題。因為政治是一項最容易，也最能夠直接反映出「公義」這個主題的工具。但同時，政治也是一種極容易將大家的焦點集中到「政治本身」，而非「公義」這個主題的工具。也就是說，當長老教會涉足政治，人們很容易被「教會干政」這種現象所吸引，卻往往忘記了「教會為什麼干政」的原因，甚至於教會自己，似乎有時也忘記了「教會為什麼干政」這個問題。


連宋會之前，長老教會提出「台灣基督長老教會公義與和平宣言」，在我看來就是一個很好的例子。台灣媒體把焦點放在「長老教會支持台獨」與「長老教會不挺阿扁」這種議題上，卻對於為何提出公義與和平這個觀點置若罔聞，即使「黃昭堂提醒，不應將〈公義與和平宣言〉的發表，單純視為對政黨合作的擔憂，長老教會向來發表宣言都是以相當宏觀的角度在看問題，而且他們一向關心台灣前途，並不是現在才跳出來。在國際情勢急遽變化的當下，大家更應該注意台灣未來在國際上的地位問題如何解決。（新台灣，第4661期）」然而，這些動作卻只是更模糊了教會原來所關切的主題，人道精神與公義和平被政治策略操作所掩蓋，甚至這份宣言，也是有問題的。

這不但是宣言的做成，是否能夠代表長老教會教友總體意志的問題，（長老教會的教友在政治上未必都是獨派的支持者）甚至於宣言的本身也有問題。宣言第一段昭示「台灣主權獨立是政黨合作應堅持的基礎」，這種宣稱用在政治佈告中雖然無可厚非，但使用在教會的宣言中，卻是不適當的。


國家主權不該是宣言所應該置喙的議題。一方面，主權作為一種假設的理論，這種理論是可以也應該被討論的。然而宣言卻將主權與和平、公義全部綁在一起，不但混淆了教會的訴求，更是把主權當成和平與公義的神主牌－主權獨立成為凌駕政治領導方針的最高原則，而不是神的意旨。另一方面，國家主權的意義是浮動的，每個時代，每個社會中對於國家主權的定位都不相同。然而，無論將主權視為最終的決定權或是一項人民自主的權力，均不會得到「國家主權是促進經濟發展及民生需要的保護傘，失去主權，一切建設必隨之崩解。」這種結論，否則要如何解釋過去已經不被重視四十年的「台灣主權」呢？宣言這麼寫，不過就是以往的那種「皮之不存，毛將焉附？」的白話版，這是把一個主張建立在虛空的主權假設之上的推論，而很難說明宣言是如何符合了神的意旨，宣言是如何結合了對基督的信仰。

這不禁讓我想到電影「拿破崙」中，當這位法蘭西皇帝被教宗指摘：「您將上帝與宗教混為一談」時，他的反駁台詞：

「你錯了！我分的很清楚！一方面，上帝是一種理論，而另一方面，宗教卻是真實的生活，它奠基了人類社會結構的基礎。我們在大革命時看到了一切，神父被送上斷頭台，教堂被洗劫一空。你沒有上帝還是活的下去，但你沒有宗教卻活不下去！」



誰的國度？凱撒或上帝？


台灣沒有「政教分離」的憲政習慣，而移植於西方憲政思想的台灣社會，似乎也不打算在政教分離上做出任何讓步。然而，世俗國家所建構的這套體制卻是建立在政教分離的思想上的。長老教會不是不能關心政治，關心時事，但當長老教會一但自任為政治的指導者，夸夸而談國家主權之時，就無法避免地應該受到人民的質疑：「你憑什麼主張國家主權？」


我是說，在政教分離的情況下，在教會自我限制的情況下，我們很難得在西方具有「政教分離」傳統的憲政體制社會中，看到如台灣基督長老教會般的政治性宣言。這讓我想起巴別塔的故事，如果今天人類不亂了口音，分散到四處，那麼人類應該遵循什麼樣的規則，才能夠不為所欲為，警慎自持呢？


可以肯定的是，這個規則不會是「國家主權」。


四大福音書中的三個福音書（馬太，馬可，路加）中，提到有關納稅的問題，或許可以讓我們再思考「誰的國度？」「誰的國家」這種問題。



22:15 法利賽人出去，彼此商議要怎樣從耶穌的話找把柄來陷害他。
22:16 他們差派自己的徒弟，會同希律黨黨徒去見耶穌，問他：「老師，我們知道你是誠實人；不管人怎麼想，你總是忠實地把上帝的道教導人，因為你不看情面。
22:17 請告訴我們你的想法：向羅馬皇帝凱撒納稅是否違背我們的法律呢？」
22:18 耶穌知道他們的惡意，就說：「假冒為善的人哪，為甚麼想陷害我？
22:19 拿一個納稅用的銀幣給我看吧！」他們給他一個銀幣。
22:20 耶穌問他們：「這上面的像和名號是誰的？」
22:21 他們回答：「是凱撒的。」於是耶穌對他們說：「那麼，把凱撒的東西給凱撒，把上帝的東西給上帝。」
22:22 他們聽見這話，十分驚訝，就離開他走了。


耶穌的話說的十分有智慧。什麼是凱撒的東西？什麼又是上帝的東西？銀錢作為一種交易工具，這是人去定出來的，如果沒有了銀錢，人就不能活了嗎？這也未必，因為錢不能吃，地上的走獸和農產才能養活我們。所以對人類來說，重要的是什麼？這應當是很清楚的。


那麼概念上來說，在上帝的國之外，存在著人類的國，世俗的國，是否可以被容許？從這段故事來看，上帝之國和世俗之國在分類的概念上似乎並沒有什麼衝突的地方，政教分離的形式也是可以被容許的，雖然事實上的衝突還是存在著：一是基督教徒對於世俗之國可能採取不合作的態度，二是世俗之國可能對基督教徒的不合作採取迫害的行動。從世俗之國的眼光來看，耶穌是一個最有名的政治犯，一千多年前羅馬對待政治犯的方式是把他們釘上十字架，而一千多年後世俗之國的方法則稍微進步了些：他們知道釘十字架是沒有用的，所以改用法律這種無色無味的工具，去對抗這些人。


我在大學時代有幸去參加了一次長老教會辦的神學研習營，其中有一位演講者，他叫什麼名字我忘了，但他所說的話，卻讓我永誌不忘。


他這麼說著，「在台灣，人都是敬畏人，而不是敬畏神。」「各位不妨想想，你是敬畏人呢，還是敬畏神？如果你是敬畏神，按照神的意旨去行事，那麼就算那人有再大的權力，你也不需要怕他，你又何必怕人呢？難道人會勝過神嗎．．．」


這句話給了我這個基督徒很大的啟發，但同時我也會猶豫，神的意旨是什麼呢？


難道是國家主權？難道是台灣獨立？難道是人所宣稱的前提？在世俗的國度上，在神的國度裡，如果我們沒有謙卑的心去發現神與人之間合宜的關係，而以各自的政治立場為前提，以個人所理解的政治主張為前提，並藉以評斷人的善惡，這難道是教會應得的權柄麼？


除去凱撒的東西，在我看來，長老教會的公義與和平宣言，或許剩下的也不多了。