法蘭西隨筆 (Les essais de Tomlinfox) 2005

其實，自從狐小子出生以後，我們家有了不小的轉變。

最高興的莫過於狐小子的阿公阿媽（當然也包括了外公外婆），尤其是狐小子的阿媽，樂的每天抱孫子玩，完全忘記她的脊椎與五十肩的疼痛。

狐小子的阿公也不遑多讓，這位年逾半百，退休前是國家級拳擊裁判，一日不動就會唉唉叫的老先生，居然可以忍住二個月不打他心愛的小白球，真是令人意外。

家裡的氣氛一下活潑許多，尤其是過年。從出國以後，家裡再沒有過一次熱熱鬧鬧的年，老媽也懶得去布置。今年卻不一樣，孫子來了，得買花買東西裝飾一下家裡的喜氣才行。

於是某天下午我就看到老媽一個人抬進一盆好大的蘭花，放在客廳裡。我忙問這是在幹什麼？

「過年啊！」老媽爽快的回答。

孫子的魅力果然不同凡響，過年我們也吃的快快樂樂的，一家人還在飯桌前拍了照。

另一方面，狐小子對於婆媳關係也有很大的幫助。老婆和爸媽從此有了新的話題，注意力全部集中在這小子身上。老婆也藉著兒子的光芒和家人們交心：這可是從未有過的狀況，遠在台北教書的她，是第一次和老爸老媽相處這麼久。原本我們還擔心會不會有些生活上相處的問題，但很顯然的，這些問題都被狐小子檔下來了。

天大地大，孫子最大，這是狐家家法，動他不得。這小子用「寶貝蛋」三個字還不夠稱呼，以老媽的正確詞彙形容，此君應該算是「小祖宗」，當之無愧。

然而，狐小子可不好相處，這從他出生時就看得出來。一頭濃密的黑髮，帶著倔強的哭聲，老是皺著眉頭注視人（有時還會瞪一下），正應了老爸的那句台語名言：

「頭毛多，難剃頭。」（雙關語，也就是很難伺候的意思。）

滿月之前，我和老婆從未一晚好眠過。尤其是他剛出生那三天在馬偕，簡直比當兵查哨還痛苦。

狐小子剛出生，老婆傷口未癒，又要被嬰兒室的護士催去餵奶，於是我只好幾乎二十四小時不眠不休的守著床頭，準備用輪椅推老婆下樓去餵奶。然後，再回到樓上的房間待命。

其間訪客川流不息，雖然很高興，但也真是累壞了。

到達坐月子中心後，本來以為可以好好的休息了，結果，並沒有。坐月子中心鼓勵餵哺母奶，我和老婆也很贊成。但問題來了，生產後初期，老婆的奶水量根本不夠，加上餵哺方式不對，乳頭常常受傷。

有天晚上她到樓下的育嬰室去，試著用擠乳器擠出幾滴母奶。結果努力了近四十分鐘，居然只擠了20CC不到的奶水。

疲憊、難過、羞愧與挫折趕在一瞬間爆發，她回房間的時候難過的痛哭。

我一點也不知道該怎麼辦，只好安慰她，沒事的，大不了餵狐小子喝配方奶就是了，不要急。

「我覺得我有產後憂鬱症。」老婆說。

「不要說你有，我也有啊。」我回答。

不是開玩笑，這可是我的肺腑之言。

老婆產後的疲累，我感同身受。身為狐小子的老爸，我不但要照顧老婆，哄哄狐小子，還要應付熱情的客人們。初期這樣也就算了，只是少睡一點，還算可以忍受，可是到了後來，我發現全家的重心居然全部跑到這小子身上來，而且連老婆的心裡都只有這小子時，不禁大發醋勁起來。

這真的很神經病，我知道。但我發現我居然會和自己的兒子吃醋時，著實吃了一驚。

我好像變成雙重人格似的。一方面，我努力想作一個好爸爸，練習包尿片和抱小孩的技巧，一方面，我又嫉妒自己的小孩，覺得我自己受到了冷落。

從小我就是家裡的天之驕子，爸爸、媽媽、妹妹都會把焦點放在我身上，我更是老婆的一切，過去的她總是唯我是瞻，對我有著百分之兩百的注意與熱情。

而現在，這小子來了，奪走了我的一切，順理成章似的，叫我焉能不氣？

「你就不過是裝可愛而已。」我心裡這麼想，但沒有說出來。這種反感到了晚上狐小子不睡覺，亂哭亂鬧的時候，更加的明顯。

我好像要人格分裂似的，一方面，我愛狐小子愛到不行，一方面我又嫉妒他嫉妒到不行，我心裡有氣，然後這種氣久鬱不解，慢慢地自己也變得憂鬱起來。

有一天我和藍寶等老同學見面，講到這個情況，他們聽了以後大笑。

「你這跟佛洛依德說的理論完全一樣。」他說。

「啥理論？那個色情狂說啥？」我回答。

「爸爸會跟兒子搶媽媽。」他說，「伊底帕斯情結。」

「最後爸爸被兒子幹掉了，要小心。」旅白補充。

這樣啊。好吧，我算是找到解釋了，但問題還是沒有解決。

直到有一天下午，老媽和老婆好高興地在搖籃旁哄著狐小子睡覺，我接手想要抱抱他，然後被老媽阻止了。

「爸爸不要，喔，不要爸爸，爸爸最笨手笨腳囉。」老媽這麼對狐小子隨便亂說。

我當時一聽，不禁怒火攻心，按捺許久的情緒終於爆發。

「不抱就不抱！你們以後就不要再叫我抱！叫他滾！」我大聲咆哮，然後氣呼呼地走進和室。

家人被我這樣一吼都呆了一下，然後是一陣的靜默。

我坐在和室的椅子上，氣得發抖。一方面覺得自己受了很大的委屈，一方面又覺得自己真是神經病，發那麼大的脾氣幹嘛。

我仔細回想，狐小子到這世上來的這些日子，我好像做什麼都被人家嫌。然後，這小子奪走了我的一切，奪走家人對我的注意，奪走了我應該享受的關愛…。

然後我又想到，他根本稱不上是小孩，他跟個真人玩具沒什麼兩樣：除了睡，就是吃、哭、生氣。你跟他講話他理都不理你，眼睛也是視而不見地看著遠方，只有沒事的時候一個人對著天花板傻笑，那時還算蠻可愛的。

我討厭他，討厭透了，可這傢伙卻是我的小孩，以後還要繼承我的遺產什麼的，叫我哪受的了。

那天晚上我一個人在和室想了很久，總不想上樓去睡覺。我認真地在想，我是不是病的很嚴重，該不該去掛號看心理醫生？

然後日子就這麼過去，狐小子依舊吵鬧，我依舊要忍受他的哭聲，還有他的溢奶決活。

新生兒溢奶是司空見慣的，狐小子自然也不例外。事情往往就是這麼發生，他先是不安急躁的抓啊抓的，然後定住不動，接著奶就從口邊，像劉雪華的眼淚一般無聲無息的流下。

看到狐小子溢奶，大人們自然是一陣手忙腳亂，這還是有預警的部分。

有好幾次，我溫馨地抱著狐小子，想說帶他看看家裡的樣子，到處走走。狐小子也很乖的趴在我肩上，我一面抱他，一面唱歌，然後歌還沒唱完，肩膀就濕了一大片。

有段時間，我一星期衣服總要濕個三次，真想把狐小子改名叫「要濕丸」。

這種又濕又悶又鬱卒的生活，伴著我過了兩個月，轉眼間我又要回法國了。

狐小子一天天的長大，出國前一天的早上，他在床上醒著，老婆陪著他玩玩具，我在樓下忙著打包行李。然後老婆跑下樓，要我去看看他。

「來跟你兒子說話。」她說。

我走上樓，看到狐小子躺在床上，眼睛活靈活現的，他看到了我。

那真是一種奇妙的感覺，他怎麼長大了？我心中一陣溫暖。

「咕～咕，哈～～啊」狐小子看來心情很好，看到我亂說一氣。

我笑了起來，也學他「咕～咕，哈～～啊！」的叫。

狐小子笑了，臉上的笑容很大，我從沒見過，而且維持了很久。

「咕～嘰咕！」他講著外星話。

「咕～～」我也逗他，心裏好快樂。正想著要教他講「爸爸」，就看他迅雷不及掩耳的，嘴邊又流下了劉雪華式眼淚的奶水來。

一時間，我和老婆手忙腳亂。

出國的晚上，我握著老婆和狐小子的手，在床邊禱告。禱告完老婆已經是滿臉淚水，我們相擁，久久說不出話來。

狐小子倒是很安靜，這小子似乎還不知道他老爸要離開這麼久時間，也算是他的福氣吧。

出門前，我整理好隨身行李，然後親了老婆和狐小子一下，狐小子仍然是一號表情，看不出什麼情緒的波動。

其實，我也是。到出大門之前，我都不覺得我要出遠門，要回史堡了，只是覺得這好像又是另外一個夜晚，要去不遠的超市買東西一樣。

我拉開花園的鐵門，出去，然後關上。這時候家裡客廳的窗戶的窗簾被拉開，透過光線，我看到一大一小的人影，是老婆和狐小子，站在那裡對我揮手。

而不知道為什麼，在那一刻，我眼淚奪眶而出，我也不停的對著他們揮手，直到上車，我都還不敢馬上開口講話，怕自己的哽咽聲聽起來有些怪異。

老媽把車子開上高速公路時，我閉上眼睛，腦子裡都是老婆和狐小子的模樣。我彷彿看到的狐小子帶著手套，急躁不安地揮著雙手要吃奶的樣子。

於是我想，我的產後憂鬱症若不是還要持續一段時間，就是已經變種，成為別後相思症了。

這真是奇妙。